MIỀN "CỤP LẠC" (KỲ 5 )

                                  (tiếp theo)

Ba      

Gã tái mặt nhìn chiếc ví há cái miệng rỗng còn sót lại mấy tờ bạc lẻ. Số tiền định tiêu cả tháng đã bốc hơi chỉ sau một đêm “tâm tình” với người  đẹp có tên là Tình tại ngôi nhà trong hẻm gã xích lô đưa gã tới . Phải mất một phút gã mới nhận thấy hết cái thảm trạng gã đang lâm vào : gạo hết , mắm mỡ hết, bao thuốc cuối cùng xẹp lép và ít ra cả tháng nữa mới mong nhận được tiền tạm ứng của nhà xuất bản nếu như gã dịch xong cuốn tiểu thuyết  dày cộp vẫn đang nằm trên bàn kia .

Không thể cứ nằm suy tưởng với cái bụng  rỗng gã đành khoá  buồng , rời “tháp ngà” xuống phố đánh đi một bức khẩn cho nhà xuất bản :

”Mười ngày nữa dịch xong . Xin gửi gấp tiền tạm ứng”

Trước khi đưa cho cô nhân viên có bộ mặt ướp lạnh ,gã đọc lại lần nữa. Không,viết thế chưa đủ độ cần kíp , dù tốn thêm vài trăm cước phí cũng đành viết thêm ba chữ :”để đong gạo”. Gã bước thật nhanh khỏi cái nhìn tò mò cô bưu điện , thả bộ qua vỉa hè san sát quán nhậu cho mũi tranh thủ hưởng miễn phí mùi xào xáo từ những chiếc chảo đang đặt trên bếp lửa xanh lét.

Dãy phố nhậu qua rồi, giờ đến mùi khói xe lam, xe máy thốc vào mũi làm buồn nôn . Gã ghé đám đông xúm xít trên sân ga xe lửa .Trời ơi , xác một người đàn ông nằm co quắp bên chiếc ba lô con cóc. Cái nhà ông  này quanh quẩn ở đây cả tuần nay  .Đói quá mà lại “ sĩ “ không thèm ăn xin , cứ ngồi thu lu hết đầu ga lại cuối ga. Gã thấy gai người,  quay ngoắt , không dám nhìn cảnh tượng có vẻ như đang gần gũi gã.

Tiếng còi xe cứu thương rúc inh ỏi làm rãn ra lối đi qua đám đông. Một thằng  bé đuổi theo níu tay gã :

- Vé số chiều xổ đây. Mua một cặp đi chú Hai. Độc đắc hai chục triệu tha hồ tậu nhà lầu, bao vợ nhỏ…”

Gã thò tay vào túi , ngập ngừng. Biết đâu, phải biết đâu, chả cần độc đắc, cứ giải ba, tư cũng đổi đời rồi. Xưa nay gã chúa ghét trò “ đánh bạc với Nhà nước”, có khi trong túi có cả xấp bạc lớn gã cũng chưa bao giờ chịu mua lấy một tấm vé số. Phúc lớn thì hoạ cũng không nhỏ, tiền từ trên trời rơi  vào túi thì cũng đến lượt tai ách đổ xuống đầu . Mèo nhỏ bắt chuột con , cứ kiếm đồng nào xào đồng ấy là yên tâm .

Thế nhưng vào lúc này “triết lý” ấy xem ra chẳng hợp với gã. Cứ cầu trúng số cái đã , mai kia gặp hoạ hay không biết đâu mà lường.                                                                                      Vả lại tháng này đã mắc phải nạn dính dáng cửa quyền bị cảnh sát gọi lên sở rồi, biết đâu bù lại trúng xổ số. Gã lý sự vậy và quyết định rút trong túi ra tờ giấy bạc đổi lấy tấm vé số có in hình cô gái “thần tài” đứng ngoẹo đầu mỉm cười. Một phần ngàn tia hy vọng le lói ở trong lòng làm dịu hẳn  đói.

” Hai mươi triệu… “, gã thì thầm như sợ ai nghe thấy. Không, chỉ cần nửa số đó, gã sẽ mua nhà chỗ khác thoát đôi mắt xoi mói ti tiện của lão gác dan , sẽ đi du lịch thật xa, khuất mặt lão cảnh sát, tung hê cái công việc dịch dọt vừa khổ ải vừa phải chiều chuộng mấy thằng cha Nhà xuất bản dốt nát, toàn bộ thời gian sẽ là của gã, tha hồ đọc sách và làm thơ.

Tưởng đã nắm trong tay uy  lực ghê gớm của đồng tiền, gã ưỡn ngực, ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mặt lão gác dan lúc về nhà. Leo lên phòng rồi, cơn đói mới nhắc quên không mua bắp ngô. Không sao cả, đến chiều thể nào cũng phải xuống phố xem kết quả xổ số, lúc đó biết đâu không phải bắp ngô mà hẳn một bữa đại tiệc nhà hàng. Thế rồi có cái gì chợt đâm nhói trong đầu khi leo lên giường nhắm mắt ngủ cho quên cơn đói. Xác chết người đàn ông trên sân ga? Ong ta là ai nhỉ? Một người hẳn đã cầm súng từ chiến trường rồi phiêu dạt từ một gia đình tan tác vì lũ lụt,vì nhà máy đóng cửa hoặc vì hợp tác xã nông nghiệp thối ruỗng bởi nạn cường hào? Hình ảnh chiếc ba lô con cóc của người chết cứ lăn lóc mãi trong óc gã làm tan biến cả cái đói lẫn cơn buồn ngủ. Gã ngồi phắt dậy và chợt thấy cái ảo tưởng trúng số mới đê tiện và thảm hại biết chừng nào.

”Tiên sư chúng nó”, gã vọt miệng chửi và cơn giận bùng lên làm gã hùng hổ đi lại trong căn phòng lúc này đã trở nên chật  chội như cái chuồng cọp. Than ôi chẳng có gì đáng giá để gã có thể đập phá  cho xứng với cơn cuồng nộ đang hoành hành, cuối cùng lại chỉ có cái mặt giường chường ra cho thân xác gã quật mạnh xuống. Có tiếng gió đập mạnh ngoài cửa sổ, tiếng sấm rền và một trận mưa dường như đã tới đúng lúc làm tắt cái đầu bốc lửa  và làm mát bầu không khí oi ngộp lèn chặt căn phòng.

 Gã ngủ thiếp cho tới khi tiếng radio đọc kết quả xổ số văng vẳng  phòng bên. Mọi ngày chuyện đó chẳng là gì, nhưng hôm nay, nhớ tới tấm vé số đang nằm túi ngực, gã ngồi bật dậy. Thà còn một phần ngàn tia hy vọng còn hơn là chẳng có gì, gã mặc vội quần áo, không thiết rửa mặt, nhưng trước khi ra khỏi phòng, gã không bỏ được việc mấy hôm nay đã trở thành  thói quen: mở một cánh cửa sổ, ghé mắt nhìn sang bên kia. Hôm nay gã không gặp may, thay cho người đàn bà ngồi co chân trên ghế ngoài là người chồng mặc quần đùi, áo may ô đang nhai nhồm nhoàm . Hành động lén lút, vô văn hoá của gã đã lộ rồi chăng? Bởi thế anh chồng nổi máu ghen tống cô vợ ngồi vào ghế trong?

Óc rối bời, gã xuống thang, qua lão gác dan bị gọi giật lại :

-         Này, đóng  tiền đi chớ ?

Gã ngớ người :

-         Tiền gì ?

Lão gác dan cười ngoác mồm :

- Lại còn tiền gì ? Tiền nghĩa vụ lao động, tiền góp quỹ dân phòng, tiền tặng  phẩm  người đi nghĩa vụ quân sự, tiền đổ rác… Tất cả mười ngàn đồng, nộp đi !

-         Mười ngàn đồng ?

 Gã kêu lên  như có tiếng sét bên tai.

-         Không muốn nộp thì chịu khó đi cuốc đất mười ngày vậy nhá ?

 Cố nuốt giận vì cái giọng eo éo đầy giễu cợt, gã nói như mếu :

-         Bác nói giúp mấy ông uỷ ban cho tôi khất đến đầu tháng lương.

-         Anh là trí thức phải gương mẫu nộp trước cho dân người ta theo chớ…

 Gã bước nhanh khỏi cái giọng hách dịch của lão, mẹ kiếp, không tiền nhục thế đấy, đến một lão gác dan cũng “lên lớp “ được mình với giọng “ thủ trưởng” . Oi giá như ta trúng độc đắc…  677.835, gã nhẩm lại sáu con số đã thuộc lòng từ lúc nhét tấm vé vào túi áo. Dọc phố, từng quãng lại có dựng tấm bảng ghi kết quả xổ số mới ghi được qua đài phát thanh. Những con số viết phấn trắng đập vào quả tim đang nảy thon thót. Nỗi thất vọng bị nén đầy ngực được thoát ra bằng tiếng thở dài khi những con số cuối cùng trên bảng lọt vào đôi mắt tròn xoe của gã.

Không trúng một cái giải nào cả, gã nở nụ cười vu vơ rồi lê bước qua các phố cố tìm gánh ngô luộc. Quái thật, mọi ngày không nghĩ tới thì nhan nhản, tối nay cần lại biến hết không thấy gánh nào. Dạ dày gã rên lên sốt ruột, tội nghiệp, suốt từ sáng nó chỉ co bóp vào chính nó. Khi phố xá đã thưa thớt, gã đành tắc lưỡi mua gói xôi ngô, món ăn xem  ra có vẻ sa sỉ so với túi tiền. Không thể đợi về nhà, gã rẽ vào công viên, chọn ghế đá vắng vẻ thưởng thức ngay cái hạnh phúc lớn nhất trong ngày là  được nghiền ngẫm vị béo ngậy của những hạt ngô  bung nhuyễn  dưới kẽ răng. Thế rồi cái sung sướng tuyệt đỉnh ấy đột ngột  bị cắt ngang khi một cô gái cứ như ở dưới đất chui lên ngồi ghế sát bên gã.

-         Anh có “ đi ngồi “  không anh ?

Gã giấu biến gói xôi sau lưng :

-         Tôi chẳng đang ngồi đây là gì ?

 Cô gái đặt túi “đồ nghề” lên lòng, nhe hàm răng thưa, cười cợt :

-         Anh mới ở quê ra hả ?

Rồi bất ngờ cô thò tay quẫy lộn trong lòng gã :

-  "Đi ngồi “ là thế này này, còn gọi là “xào khô”  hay “ xúc lọ” . Cứ ngồi yên em làm cho, sướng lắm mà rẻ lắm, năm chục thôi … 

Gã bật dậy, bước hấp tấp bỏ lại sau tiếng cười hắc hắc. Sống sượng, sống sượng đến thế là cùng, gã lầm bầm trong lúc đưa miếng xôi cuối cùng lên miệng. Cử động đó làm gã thêm cay đắng,  cũng vì miếng ăn cả thôi nếu cô ta không muốn chết như người đàn ông trên sân ga.

Chắc rồi mình cũng thế, cũng phải bán cái gì đó đút miệng, khi món hàng chất xám không còn ai mua nữa. Nhưng mình có cái gì để bán ? Những cuốn sách trên giá, chồng báo cũ (luôn cả cuốn sổ thơ) bán cân, bộ bàn ghế và cái giường mọt …  Còn gì nữa ? Lương tâm và nhân phẩm chăng ? Nhưng liệu có người mua không ? Chính vì những suy nghĩ lẩn thẩn vậy, gã về đến khu tập thể đã quá khuya, cổng sắt đã đóng im ỉm và lão gác dan hẳn đã trèo lên giường bà vợ khô đét.

                        (còn tiếp)